Cuántos se han ido ya

“Tu mamá es tan vieja que hasta el pichí le sale arrugado”, dice el humorista a su compañero, quien responde, “y la tuya es tan vieja que se tira un peo y salen murciélagos”. Es año nuevo y me paseo por los canales de televisión abierta, iniciativa siempre arriesgada, sobretodo en esta fecha. Caigo en Kike Morandé, el programa hace un repaso de sus últimas 15 fiestas de año nuevo. Toda la gente hace el conteo clásico, 10, 9, 8…1, ¡Feliz año nuevo!, grita Morandé y todas las modelos lo abrazan, se ve el poto de las chiquillas muy cerca de la cámara y la cara de kike Morandé al fondo sonriente, con una botella tirando espuma en la mano, finalmente, empieza la música, “un año más que se va…”, luego todo de nuevo, pero al año siguiente, el conteo, Morandé gritando, las chiquillas abrazándolo, potos, tetas, Willy Sabor y “un año más que se va…”, veo esa secuencia repetida 15 veces seguidas y siento que algo pasa en mi interior, algo me duele, una herida se abre, algo sangra, mi alma, quizás.  

Estoy solo en el living, mi mamá se fue a acostar, mi hermana, también, todas las luces están apagadas, pero la televisión permanece encendida.

“Un año más, que se va,

un año más, cuántos se han ido.

Un año más, que más da,

cuántos se han ido ya”

En el 13 pasan una presentación antigua de Tommy Rey en Viña. Frases como “que más da” o “cuántos se han ido ya”, no son nada alegres. Y después no cambia mucho la canción, Tommy sigue martillando con ideas bien oscuras:

“Un año más, qué más da,

si has gozado también has sufrido,

si has llorado también has reído,

Un año más, qué más da,

cuántos se han ido ya”

Puede que Un año más sea la canción más triste jamás escrita en Chile, uno la baila sonriendo en matrimonios y fiestas de fin de año, pero si te detienes un poco en la letra resulta evidente que la persona que la escribió no lo estaba pasando muy bien, esa persona, probablemente, odiaba los años nuevos. Es curioso eso, que la canción ícono del hueveo en Chile esté compuesta en base a una dosis letal de ironía y cinismo.

Apago la televisión, que esta vez me dejó en un estado de profunda melancolía. Por suerte, en la mesa me espera un pack de libros, de esos que le suben el ánimo a cualquiera. Empiezo por Trópico de Capricornio, “No había nada que deseara hacer que no pudiese igualmente dejar de hacer. Incluso de niño, cuando no me faltaba nada, deseaba morir: quería rendirme porque luchar carecía de sentido para mí”. Puede que Henry Miller no sea la mejor opción esta vez, la televisión abierta me dejó algo dañado, ando un poco frágil, necesito algo más liviano. Tomo otro libro al azar, El Arte y La Muerte de Artaud, “¿Quién en el seno de ciertas angustias, en el fondo de algunos sueños, no conoció la muerte como una sensación destructora y maravillosa con la que nada puede compararse en el orden del espíritu? Esa angustia que se acerca y se aleja, cada vez más grande, cada vez más pesada… una suerte de ventosa pegada al alma, cuya aspereza corre hasta los últimos límites de lo sensible. Y el alma ni siquiera posee el recurso de quebrarse… La muerte no se satisface con tanta facilidad”. Pensándolo mejor, es posible que Artaud tampoco sea opción esta noche.

Quizás, lo mejor sea seguir el ejemplo de mi madre y acostarse temprano porque después de los fuegos artificiales mi casa vuelve a quedar oscura y en la calle solo se ve la luz de las sirenas de los pacos que pasan cada tanto y el único sonido que escucho es el de un bajo muy lejano y un coro de voces cantando Un año más, mientras me lavo los dientes, un año más, mientras me pongo pijama, un año más, mientras me meto a la cama.  

La resa dei conti

“Donde la vida no tenía valor, la muerte, a veces, tenía un precio”, la frase es de la película Por unos cuantos dólares más, pero se puede aplicar a cualquier esfera de la vida, podría estar escrita en la entrada de cualquier hospital o establecimiento de educación en Chile y a uno le haría sentido, Sergio Leone trasciende a la esfera pública y privada chilena y Ennio Morricone, subyace. Morricone escribió una canción que se llama La resa dei conti, empieza con la melodía de un reloj, no sé si exista en la realidad, pero en la película, Eastwood abría el reloj y empezaba a sonar una musiquilla deliciosa antes del duelo final, es de esperar, que mis seres queridos pongan esa canción en mi funeral, mientras desciende el ataúd hacia el fondo del agujero.

Hoy en la mañana, caminaba por las calles solitarias de Concepción y la música de Morricone vino a mi mente. Tenía miedo, todavía no estaba del todo claro, entre seis y seis y media todo está un poco en penumbras. Una persona apareció de entre los matorrales y al verme volvió a esconderse en las matas, los arbustos se movían mucho, luego, salió otra persona y después otro más y yo apuraba el paso por las calles que rodean la Universidad de Concepción hasta llegar a la Plaza Perú, donde otros borrachos que no conocía me saludaban con entusiasmo, pero yo no quería hacer contacto visual con nadie, todo me parecía una amenza.

Normalmente, soy algo cobarde si se trata de andar solo cuando todo está oscuro en la ciudad, pero ahora estaba más cagado de miedo porque acababa de ver The Revenant, la última de DiCaprio y en la calle, cada momento parecía el último de mi vida, por eso invoqué a Morricone en mi cabeza, si voy a morir, que sea con La resa dei conti. The Revenant es un western y a mí los western me deliran, esas planicies infinitas rodeadas de montañas, cimas o balcones desde donde se puede mirar el abismo, me encanta eso, vaqueros perdidos en el desierto, sin planes para el futuro, con un pasado olvidable, intentando sobrevivir con lo mínimo, me encanta eso, gente que ya no tiene nada que perder, que no le teme ni a la muerte ni al dolor, buscando venganza en memoria de algún ser amado, me encanta eso.  

La película de  González Iñárritu tiene todo lo que se espera de un wetern, pero además, osos grizzly. A mí, desde que vi Grizzly Man, documental que sigue la vida de un amante de los osos que termina siendo devorado por uno y encontrado tiempo después dentro del estómago de uno de los animales que tanto quería, me encanta esa imagen, los osos grizzly me deliran tanto como los western, así que podemos decir que González Iñárritu unió lo mejor de dos mundos.

Recomiendo ver The Revenant al borde de algo, a mí me tocó verla al borde de la cama, me gusta pasar al baño antes de una película y al volver a la pieza Mochini, Maureen y Pacha ya habían tomado posición en el respaldo, me acomodé en una esquina, como un gato a los pies de pacha, estaba como cayéndome, con los pies casi en el suelo, la mitad de mi cuerpo se balanceaba en el vacío, creo que esto ayudó a percibir de mejor manera el film. Otra cosa que ayudó fue tener las patas de pacha al lado de la cara, cada tanto, pacha se refregaba las patas, una contra la otra y salía un olor que ambientaba de buena manera el espíritu salvaje de la película. A tenerlo presente, entonces, a la hora de ver el film, patas de pacha al lado de la cara y estar al borde de la nada.

Vaticino un oscar para DiCaprio.

Cantos de experiencia

Di la última Prueba de Aptitud Académica de la historia. Me fue pésimo, pero estoy seguro que era el mejor vestido, por lo menos, de mi sala. Zapatillas rojas, pantalón de tela negro y polerón de buzo ajustadísimo, como los que ocupaba Damon Albarn en el tiempo de Parklife, en mi mente yo era Renton y dar la PAA, una escena más de Trainspotting, sentía que había llegado a un acuerdo con el mundo real. Aunque probablemente no me veía tan bien como pensé, siempre he sido flaco, pero con guata, como esos perros vagabundos con parásitos, así que probablemente solo parecía un hombre embarazado, pero un embarazado con estilo, espero.  

5 años después, mientras trabajaba de junior en un sello musical y le ofrecía café a Cristóbal Briceño y Claudio Valenzuela y Florcita Motuda y Javiera Parra y otros muchos músicos, cuyos nombres no recuerdo, es posible que nadie los recuerde, pero espero que sigan escribiendo canciones, aunque sea en su pieza, el punto es que yo servía café y estudiaba para la PSU y en mi mente era Chinaski y todos los días de mi vida eran un capítulo más del Factotum de Bukowski. Mi pieza no tenía ventanas y el tubo fluorescente hacía un ruido parecido al de un refrigerador, al final del día, prefería prescindir de todo tipo de luz en la pieza de esa pensión en que los guarenes se asomaban por las rendijas del baño, era como leer a Bukowski en 3D, nunca me pareció tan difuso el límite entre ficción y realidad.

Me preparé en el Preu popular de la Chile, cuestión que me incomodó un poco porque no calzaba con la línea narrativa de Factotum, pero ya no quería seguir viviendo en esa pensión de mierda, ya no quería leer a Bukowski en 3D, quería volver a mi casa como un héroe y comer tres veces al día y ver la telenovela de la tarde en invierno. Para mi sorpresa, me fue bien en la PSU y como estaba leyendo Educación Sentimental y Crimen y Castigo, novelas cuyos protagonistas son estudiantes de derecho, ingresé a derecho, no fue la mejor idea que pude tener, pensé en el suicidio alguna vez, por suerte, no es mi estilo. Pero mientras leía Educación Sentimental y me paseaba por la escuela de derecho sentía que yo era Federico y a la vez Flaubert y también Raskólnikov y alguna vez sentí que podía acceder al corazón de Dostoyevski, claro que en los exámenes finales el mundo real se olvidaba de nuestro acuerdo personal y me preguntaban artículos de códigos, incisos, párrafos de leyes y ese tipo de mierdas que nada tenían que ver ni con Flaubert ni con Dostoyevski, no me quedó otra que salir arrancando, no me dejaron otra opción.

Me preparé para la PSU de nuevo, esta vez, en soledad. Me hice fan de   Breaking Bad, también vi Escuela de Rock y de inmediato me sentí como Jack Black, no hay nada más que pensar, me dije, nada que decidir, yo nací para este oficio, ser profesor es lo más cool del mundo. Voy a ser el  Axl Rose, de la pedagogía, creo que eso fue lo que pensé cuando me matriculé en la UMCE.

Lo que quiero decir con esto, si es que hay algo que quiero decir con todo esto, cuestión de la que no estoy muy seguro, es que elijan bien el libro que van a leer al momento de matricularse en la universidad porque la decisión de separar realidad y ficción en este mundo es por decirlo menos, arbitraria.

Líderes jóvenes

La revista Sábado de El Mercurio eligió a los 100 jóvenes líderes del país, curiosamente, yo no estoy. Me busqué varias veces, tiene que haber un error, pensaba, mientras cambiaba de página y veía con estupor que mi nombre no aparecía en ninguna parte.

“Todos, antes de cumplir los 35 años, han impactado en su entorno, con un idea en común: mejorar Chile”, encajo perfectamente con el criterio que señala la revista, ¿por qué no se me consideró?, le pregunto a mi madre con un nudo en la garganta, mi madre se encoje de hombros. Es el pago de Chile, pienso, después de un penoso cavilar y un escalofrío recorre mi espina dorsal.

“Los buscamos en todo Chile y en todas las profesiones y actividades. Entre ellos, hay científicos, emprendedores, políticos, deportistas y artistas”. Señores periodistas, lamento informar que no buscaron bien, ya que mi humilde persona es tranversal a todos los oficios. En la ciencia, por ejemplo, no, mal ejemplo, en la ciencia no he hecho mucho. En política, tampoco. En el deporte, nada. En el arte, ARTE, ¿de qué hablamos cuando hablamos de arte? Díficil saberlo, quizás, peligroso.

Aun así, en mi barrio, se me considera un líder. Hoy pasó el camión de la Coca Cola frente a mi casa, en mi natal Hualpén, andaba repartiendo dulces, fui junto a un montón de niños a reclamar lo que era nuestro, pero el camión al ver la turba que se acercaba aceleró, yo, valientemente y, por qué no decirlo, estúpidamente, me puse al frente con los brazos extendidos al cielo, como diciendo, por acá no pasarás. El camión se vio obligado, por mi arrojo y coraje, a repartirnos dulces para alegría de todos los niños y para mi delirio personal porque el chocolate es mi pasión, no hacerlo ni trabajar en el área de la confitería ni emprender en el rubro del chocolate, lo mío es consumirlo, ojalá, gratis.

Y así, podría seguir desarrollando mi perfil de líder, tengo muchas habilidades, casi todas relacionadas con el consumo de chocolate. Hoy mi mamá compró un Sahne Nuss, con el objetivo de compartirlo en navidad, pero yo logré que lo abriera antes, solo mirándola con ojos muy abiertos y mi cabeza ladeada, como la gata Alondra me ha enseñado que se mira cuando uno quiere conseguir algo valiéndose de la lástima de los demás.

Solo quería comunicar a través de este medio que si bien no estoy en la lista de los 100 jóvenes líderes del 2015, yo seguiré echándome este país al hombro este año y los venideros, porque soy bloguero y amo mi patria: Gracias Chile.  

Música de baño de mall

Bien Gilmour, toca bonito el hombre, es lo que yo denomino música de supermercado o de baño de mall, es decir, se siente bien lavarse los dientes escuchando Money o cagar con Us and Them, rico, relajante, sublime, pero para el baño, dentro de todos los artistas de música de baño de mall, Gilmour es mi favorito.

Bien Gilmour, pero mucho frío, eso sí, para Waters no hacía tanto frío y en Waters no había tanta reja que pasar al entrar al estadio y en Waters se escuchaba mejor y en Waters se veía mejor y en Waters los sanguchitos eran más ricos y en Waters me sonrió una niña en galería y hoy no me sonrió nadie.

Bien Gilmour, pero se nota que no le gusta The Clash, es probable que los conozca y los haya escuchado, pero no lo suficiente.

Bien Gilmour, pero en realidad nunca me gustó Pink Floyd.

Bien Gilmour, pero para ser sincero, su carrera solista nunca me convenció.

Bien Gilmour, pero hay algo que me perturba y es que tuvo la oportunidad de tocar con Syd Barrett, producir a Syd Barrett, ser amigo de Syd Barrett, aun así creo que no tomó nada de Syd Barrett. Tocó Astronomy Domine, se agradece y Shine On You Crazy Diamond, la raja, conmovedor, pero los abismos de Barrett, el error, la valentía, el salto al vacío, hoy no vi nada de eso, hoy vi a un buen funcionario trabajando, un profesional que ensaya mucho para evitar justamente eso, la caída, caída que Barrett representaba, caída que Barrett vivía, arte y muerte, Barrett, falta más Barrett, quiero más Barret y menos Gilmuor. 

Arte y Muerte: Barrett. Faltó más de eso.

Mi bohemia o toma nota Aznavour

¿A qué viene Enzo Ronda a Santiago?

No sé, quizás, a disfrazarse de Hombre Araña

nunca hay suficientes hombres araña en los semáforos.

¿A qué viene Mochito a Santiago?

A tocar flauta dulce en el metro

probablemente

yo me disfrazaré también de Hombre Araña

y bailemos con Enzo Ronda las melodías de Mochito.

¿Qué fue de los sureños en la capital?

Con Vladimiro caminamos mucho

casi tanto como en Concepción,

por la alameda las micros pasan toda la noche

y te puedes subir gratis

lo que facilita las cosas.

En Santiago vemos bandas de Concepción

y nos juntamos a tomar cerveza con gente de Concepción

y hablamos de gente que aún vive en Concepción

pero, principalmente, en Santiago

los sureños caminamos.

Vamos a locales

a los que se entra tocando portones o ventanas cerradas

locales que no son locales

locales que más que locales son casas

y más que casas son fachadas ruinosas

grandes galpones que van a dar a sitios eriazos

el tipo de lugar que solo un sureño busca

con el objetivo de hacer rendir su exiguo presupuesto.

¿Qué pretenden los sureños?

¿Por qué borde caminan?

Hay un elástico que estiran

esperando que no se rompa

pero como deseando que algo irrumpa

un ruido

un impulso

algo.

Con los sureños fuimos por una cerveza

pero terminamos en la pista de baile de una discoteca.

Este no es mi estilo, pensaba yo

mucho huevón caliente con la tula pará en la barra

mirando las chiquillas bailar en el centro de la pista

este no es mi estilo

definitivamente

no.

Busco el escape

me encamino hacia la salida

pero antes de llegar

una vieja conocida me arrastra nuevamente adentro.

Bailamos un poco

pero me dice que se siente mal

que la acompañe al baño.

La niña no se ve bien

está muy pálida y se tambalea.

Abro la puerta y subo la tapa del wáter

la tiene arcadas

intento que apunte a la taza

pero insiste en apuntar hacia mí

y vomita en mi camisa, pantalones y zapatillas

tenía la taza del baño al frente

pero por algún motivo eligió mi única tenida de ropa

como receptáculo de su vomito.

Me convierto en agricultor

un agricultor con arcadas

que recoge papitas y choclo de su ropa.

¿Qué fue de los sureños en la capital?

Ahí están

con las zapatillas más pegajosas que ayer

sintiendo el olor a pizza que sube de la camisa

los sureños

esperan subir gratis a la micro en el próximo paradero.

  

  

  

La chica que amaba la navidad

Armadillo habla de sus amores, Belén, también. América escucha, yo, igual. Berto parece inquieto, no deja de jugar con su pañuelo, me mira serio, enojado, quizás, ¿por qué nunca hablas de ti?, me pregunta. Todos hemos hablado de nuestras miserias, de lo que vivimos en nuestros trabajos o con nuestras parejas, ¿tú, por qué no hablas?, insiste Berto. ¿Por qué siempre estás como pa’ dentro?, agrega Belén. Habla alguna hueá, se suma Armadillo. Al verme acorralado, América dice que solo soy un poco más introvertido, que me dejen tranquilo. No es un ser humano, es como si todo le fuera indiferente, grita Berto con desesperación.  

Miro el pino navideño del departamento y empiezo a pensar en la chiquilla que amaba la navidad. Ella dice: ay, sí, sí, Diego, Mmm (en un tono agudo, demasiado alto, en mi humilde opinión, que culmina con un gemido ahogado, mientras, me mira con los ojos abiertos, más de lo normal, nunca había sentido esa mirada por parte de otro ser humano, me perturba en demasía). Y sigue gritando y sigue gimiendo y yo siento que mi performance sexual es demasiado mierda para tanta emoción. Mi pene no está totalmente erecto y tengo muchas ganas de cagar, tomé mucho vino, más de una botella, no estoy acostumbrado a eso. Intento conversar algo, cualquier cosa, comunicarme de alguna manera con la chiquilla, ella murmura algo, quiere que me quede a dormir. Me ubico a un lado de la cama, no duermo nada, no entiendo como uno se puede sentir tan solo estando acompañado.

Se habla de parejas y trabajo y yo no tengo ni lo uno ni lo otro, digo como disculpándome. Belén dice que a veces se tropieza con mis fotos en Facebook y ve a una persona que no se gusta a sí misma. La pizza ya está fría, un poco dura y me cuesta masticar, al tragar me atoro, en la mesa todos me miran esperando que yo diga algo, puede que tengas razón, le respondo a Belén. ¿Estás satisfecho en algún aspecto de tu vida?, pregunta Berto. No sé a qué aspectos te refieres, le respondo yo. En el plano sentimental, pregunta él. No, le digo yo. Luego, preguntan por el plano estético, si acaso me agrada mi apariencia, si en el plano académico me siento seguro y si tengo confianza en el futuro. Yo digo que no a todo, que no estoy conforme en ningún sentido. Silencio en la mesa. Pero tienes sentido del humor, eso es importante, me dice América a modo de salvavidas. No, se me atrofió el sentido del humor junto con el sentido del buen gusto, respondo. Lo único que me va quedando es una especie de sentido de la melancolía que he desarrollado de tanto escuchar música en youtube, youtube me conoce, siempre me sugiere buena música, youtube me hace sentir realizado, les comunico a mis camaradas con un dejo de optimismo. Mis camaradas me miran en silencio sin un ápice de complicidad.

Vuelvo caminando a mi casa, todavía siento la pizza atorada en la garganta. Las luces de neón con motivos de fin de año brillan en la oscuridad y yo pienso en la chiquilla que amaba la navidad. Siempre me sentí extraño caminando a su lado, adecuando mi ritmo al suyo, a veces me gusta caminar rápido, como con desesperación, otras veces muy lento y quedarme pegado mirando algo por mucho tiempo, como los pesebres a escala humana que ponen en las iglesias mormonas o en las municipalidades. Mirando pesebres me dan ganas de ser ese niño acostado en su cunita, rodeado por sus padres y animales.

A la chiquilla que amaba la navidad no le gustaban ni los pesebres ni los pinos ni los viejos pascueros ni los renos ni los duendes, por lo tanto, yo nunca supe que amaba la navidad. Hasta que me pilló la navidad en su departamento y al despertar me entregó una bolsa con regalos. Yo no le había comprado nada, pero mentí. Le dije que su regalo estaba en el departamento donde vivía en esa época. Ella insistió en acompañarme a buscarlo. Al llegar al departamento yo no tenía ninguna excusa y me quedé sentado en mi cama mirándola. ¿Y mi regalo?, preguntó ella. No respondí. ¿Olvidaste mi regalo, verdad?, me dijo con los ojos llenos de lágrimas. No, está en otra parte y salí corriendo a comprar algo. Ella quedó llorando en mi pieza. En el centro encontré todas las tiendas cerradas. Volví al departamento sin nada y la chiquilla que amaba la navidad ya se había ido, no quiso saber nada más de mí, pero al menos dejó la bolsa con regalos al lado de mi cama.  

SUR

Me paro frente a la audiencia, intento parecer digno, oh, dignidad, siempre me has sido tan esquiva, oh, maldita elocuencia, por qué no me socorres en mi eterno balbucear. Ubicación, seguridad, encanto, en algún momento me fueron arrebatados los dones para vivir en sociedad, aun así, vivo en sociedad, vivo balbuceando, me caigo, las palabras que salen de mi boca se caen, las últimas sílabas que pronuncio se pierden y nuestra performance se vuelve tan inexacta, tan difusa, tan errática que por momentos pienso que es perfecta, que dimos con algo glorioso, que nací para construir puentes colgantes hacia mis abismos más queridos. Asómense al borde, ¿ven eso?, eso que se parece al continente antártico, es mi mente, ¿y ese otro agujero como el Gran Cañón?, oh, eso es mi corazón, pasen, por favor, bienvenidos a mi alma.

De pie frente al público, tal vez algo encorvado, como cayéndome, como no soportando el peso de mi cabeza, como una rata que busca la húmeda oscuridad, así me presento frente a mis pares y digo: “Bueno, primero informar que Movimiento Urbano Rural cambió de nombre, ahora somos Sentimiento Urbano Rural, con todas las consecuencias que está decisión acarrea para el arte de la banda y, probablemente, para la escena artística nacional”.

El público es en esencia, respetuoso. Nosotros, lo intentamos, queremos demostrar respeto para con el respetable, pero empezamos mal, llegamos 40 minutos tarde, la organización casi cancela nuestro show, pero el público es, en una palabra, comprensivo y en otra, compasivo, porque cuando presento la misma canción dos y hasta tres veces o cuando olvido la letra de las canciones o cuando repito hasta el hartazgo el mismo paso de baile (mezcla de Delfín Quispe con Tom Waits) o cuando canto una melodía en otro tono, todos, sin excepción, miran al suelo y se muerden el labio inferior de la boca, lo que yo interpreto como una muestra de respeto, no sé si hacia nuestro arte, quizás, hacia el patetismo que encarnamos, tal vez, hacia el absurdo de nuestra existencia, pero de alguna retorcida manera interpreto ese gesto inequívoco de vergüenza ajena, tan presente en nuestro público, como una muestra de respeto para con el show que propone Sentimiento Urbano Rural.    

¿Cuál es el escenario? No lo tengo claro, me paro en cualquier parte, intento bailar, muevo las manitos, creo que eso también es bailar. Mientras estoy haciendo mis cuestionables pasos de baile, sube hasta mis narices mi propio olor, un buqué como de pudú, una oleada de mis aromas perturba mi frágil concentración, en vez de pensar en las canciones, me preocupa que mi única tenida de ropa se esté pudriendo, que sería bueno orearla de vez en cuando. Quizás, ha llegado el momento de asumir que el desodorante se terminó, que el roll-on ya está seco, que el antitranspirante me abandonó, que sería bueno tener en el bolsillo lavanda o menta o poleo para disimular un poco el olor a aleta. Olor a aleta, que si he de ser sincero, pienso que es parte del concepto Sentimiento Urbano Rural, por lo tanto, andar hediondo es parte del concepto. Por suerte soy artista conceptual, de otra forma, solo sería un hombre cuya característica principal es el potente olor a culo y/o aleta que emana de sus ropas.

Reinaldo ahora toca de pie, antes lo hacía sentado. Creo que eso es un paso adelante en nuestra carrera, nos hace ver más jóvenes, somos una dupla más sexy, como Gepe y Alex Adwandter. No debemos olvidar a Keko Yunge y Marcelo Barticciotto, quienes en Viña tocaron sentados y el resultado no es bueno. Queríamos preparar una coreografía, pero no nos dio el tiempo. Queríamos ser como los Backstreet Boys, me gustaría ser Nick Carter, pero creo que soy más el Howie D de Sentimiento Urbano Rural, como que no bailo mucho, mi voz es más bien común y mi outfit deja mucho que desear, aun así, Somos Sentiemiento Urbano Rural y lo único que queremos en la vida es ser maravillosos.

Reinaldo está de pie y yo trato de bailar de manera sensual, pero yo no bailo mucho y Reinaldo, tampoco. Ambos estamos cansados porque nos vinimos parados en la micro a la hora de más calor. En el viaje, le pedí que me contara nuevamente la historia de Van Gogh y Gauguin. Yo leí Cartas a Theo hace muchos años y no recuerdo bien, él, en cambio, puede recitar pasajes de memoria, además, ha invertido gran parte de su primera juventud en ver documentales sobre el tema. Reinaldo parte citando a Oscar Wilde, me dice que difícilmente un artista de talento será un agudo crítico de arte, ya que está absorbido por su propia obra. Gauguin nunca apreció el genio de Van Gogh, de hecho lo corregía, quería que viera el mundo más como Gauguin y menos como Van Gogh. Solo cuando empezó la fama de Vincent, Gauguin empezó a hablar de su amigo en biografías y a pintar girasoles como enajenado, insinuando que el delirio del amarillo sobre amarillo, que la pasión por los girasoles era algo sugerido por él a Vincent, quien muere sin reconocimiento ni dinero ni amigos ni otro refugio que los brazos de su hermano Theo. Sentimiento Urbano Rural, en la micro, llega a la conclusión que odia a Gauguin, que hay que ser más como Vincent, que hay que salir más seguido a mirar las estrellas en la noche, que, quizás, no sea tan malo tocar una vez al año, tomando en cuenta que Van Gogh nunca fue apreciado en vida, probablemente, sea parte de nuestra naturaleza artística, puede que la miseria sea algo inherente a las mentes poseídas por el amarillo sobre amarillo.

Mamá, no soy un perdedor, soy como Van Gogh, solo que sin girasoles ni casa amarilla ni pínceles ni colores. Papá, no soy un marginal, el arte es así, algo que, probablemente, nunca tenga valor, pero es necesario que alguien se haga cargo, que alguien dé la cara por la vanguardia en este mundo. Si Sentimiento Urbano Rural no sale a ofrecer su corazón, entonces, ¿quién?

Mamá, como ya es tradición, Sentimiento Urbano Rural se encargó de amenizar el vino de honor del Congreso de Castellano. Es un momento de relajo de los estudiantes, estudiantes que organizaron algo para otros estudiantes, sin una nota de por medio ni beneficio tangible ni paga. Así debió ser el ejercicio académico en sus orígenes, cuando la gente respondía a la certeza de la muerte, más que a la necesidad de abrigo y comida, cuando no existían universidades ni colegios, solo gente interesada en un mismo tema que se reunía a conversar, aventurando ideas, compartiendo experiencias, delirando, por qué no, si así lo requería el ejercicio de imaginar otras alternativas. Papá, un Congreso organizado por estudiantes, quizás, sea el último vestigio de humanidad que va quedando en una universidad, reunirse con otros seres humanos en torno a una inquietud compartida y al mismo tiempo reflexionar y luego compartir lo que hay en tu mente, ya no es un ejercicio tan común, ¿cómo me debería sentir al respecto?       

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: los neones rotos que brillan en la discoteca o el aserrín del baño con olor a mierda? ¿La luz terrible en la pista de baile o los espejos de la barra que reflejan la muerte?

¿Qué se para cuando se me para, qué se mueve, qué se erecta, qué se hincha, qué revienta, qué recoge los dedos de las patas antes de estallar, qué es eso: amor? ¿O todo es un gran orgasmo, Dios mío? Todo es un espasmo incomprensible o, al menos, críptico, para mí que no entiendo nada si no hay gatos de por medio.

Todo lo que sé acerca del cortejo femenino, que es bastante poco, me lo ha enseñado Alondra, la gata de mi familia en Santiago. Alondra me mira fijamente, en el momento exacto en que le devuelvo la mirada ella me deja de mirar. Luego, vuelve a mirar fijamente, me acerco para hacerle cariño, ella, arranca. A varios metros de distancia se detiene, me mira fijamente, levanta la cola y me muestra el poto. Bueno, las damas en bellavista, coquetean de manera muy similar. Uno sentado en la barra, mirando su propio rostro pálido en los espejos de la pared, los hielos derritiéndose en el vaso vacío y las damas mirando y dejando de mirar. Si hay suerte, ofrecen una visión privilegiada de su culo. ¿Qué hacer: responder a la invitación o seguir sentado en la barra en compañía de tu pálido reflejo?

Es llamativo el lenguaje que se habla con el culo, a mí no se me da muy bien. Pero algo me dice que el lenguaje tradicional, el de las palabras, tampoco me va. ¿Te han diagnosticado alguna condición mental?, me dice una chiquilla. No me preocuparía, pero, últimamente, me hacen seguido esa pregunta.  ¿Cómo una enfermedad?, le digo yo, por decir algo, por ganar tiempo. Sí, responde ella y agrega que no es por molestar, es solo curiosidad. Yo le digo que no, pero como nunca he ido al siquiatra, no sé si estoy sano o solamente soy una persona pobre que no se ha dado cuenta que está loca.

La conversación se diluye, probablemente, yo me diluyo también. Pensé que la conversación estaba buena. Se hablaba de los Van Gogh, de Vincent y su relación con Theo. En la vida hacen falta más Theos, decía yo y salivaba y gesticulaba y daba vuelta los vasos de cerveza. ¿Por qué no hay más Theos en el mundo?, gritaba yo echado sobre la mesa. La chiquilla miraba, cada vez más lejos, cada vez más silenciosa. Luego, se habló de la casa amarilla, del hijo de puta de  Gauguin que nunca apañó a Vincent y yo estaba casi llorando porque imaginaba a Vincent solo en la casa amarilla. Artaud, le dije a la niña, pero la niña, a esas alturas, solo miraba su celular. Artaud lo sabía, siempre lo supo, todos necesitamos nuestro Theo, gritaba yo escupiendo cerveza. Empecé a tararear “A Starosta, el idiota”, ya nada puedo hacer por él, él se quemará mirando al sol y es esta la historia del que espera para despertaaaaaaaaaar, vámonos de aquí, mientras le dedicaba estos versos a Theo, que de seguro los pensó antes que Spinetta, la niña pregunta: ¿Te han diagnosticado alguna condición mental? En ese momento, tuve la certeza que el lenguaje tradicional me cuesta tanto como el lenguaje del culo. Es imperioso buscar una tercera alternativa. Es imperioso construir la casa amarilla. Como te quiero Theo.

31

El celular suena en el piso, no contesto, no puedo. Con una mano me agarro la tula y con la otra sujeto la sábana, la idea es hacer una carpita en torno al pene y así tener más espacio para maniobrar. Son las nueve y media de la mañana, hora de hacerse una paja, no de contestar el teléfono, cómo no saben eso.

Pornhub o Xvideos, he ahí el dilema. Últimamente, me inclino por Pornhub, su sección Mature Amateur ha sido un gran descubrimiento para este humilde servidor y por qué no decirlo, una gran compañía. No me calientan las porno stars, mucho grito, muchas caras, mucho mirar a la cámara y sacar la lengua, mucho guion, son muy buenas profesionales, se aprenden un libreto, que si bien no tiene diálogos, implica mucho dominio escénico. Por el contrario,  las mujeres maduras amateur son pura espontaneidad, si están aburridas lo demuestran, miran al tipo como diciendo, “ya poh, termina, si no es para tanto, si no es ni tan rico culiar”. Me agrada eso, ese desenfado, esa honestidad brutal, además, el gemido es mucho más suave, como una buena balada country, en contraste con el aullido de las porno stars que es como escuchar noise, como poner a Sonic Youth, pero sin la parte melódica de las canciones, solo riudo, solo distorsión. En síntesis, falta más Johnny Cash en el porno de hoy en día.

Eyaculo, una rebelde gota de semen corre por mi guata buscando manchar la sábana, cosa que debo evitar a toda costa, ya que me da vergüenza que en caso de venir visitas, vean mis sábanas tiesas y amarillentas. Muy tarde, ya se formó una posita que tapo con suma dedicación con un pedazo de confort, para disimular un poco mis huellas.

Contesto el teléfono que ha seguido sonando de manera intermitente. Es mi papá que llama para felicitarme por mi cumpleaños, me dice que espera se cumplan todos mis deseos y proyectos, le agradezco mientras limpio el semen que ha caído en las sábanas, sí, claro, le digo, los proyectos, hay que realizarlos de alguna manera. No sé de qué proyectos habla, pero quién es uno para echar abajo las fantasías que un padre construye en torno a su hijo, si esas ficciones lo hacen feliz, no veo el problema de apañar su delirio, y le respondo que sí, que tengo muchos planes para el futuro, que siento que mi vida finalmente está tomando forma (desde un retorcido punto de vista, es decir, como un cuadro de Jackson Pollock, pero forma al fin y al cabo). Senté cabeza, agrego, mientras termino de limpiarme la tula.

Como hoy es un día especial, mi cumpleaños y todo eso,  pienso empezar la jornada trabajando en la tesis como una forma de encaminar mi vida hacia la seriedad, digamos, la madurez. Pero la mañana no es buena hora para trabajar en la tesis, no quiero determinar mi día con una manera racional de pensar, establecer hipótesis, aventurar respuestas, no quiero eso a esta hora del día. Postergo la tesis.

Recuerdo que en los cines te dejan entrar gratis el día de tu cumpleaños y encamino mis pasos a Cineplanet. En boletería me felicitan por haber nacido el día de hoy, yo siento que no tuve mucho mérito en aquello, pero agradezco de la manera más sincera posible, o sea, sin mucha convicción. Me regalan dos entradas, yo le digo que me basta con una. ¿Viniste solo?, pregunta el joven de la caja con cara de estupefacción. Sí, le respondo, solo quiero una entrada. Es que la promoción es así, tienes que recibir las dos entradas y elegir dos lugares, me dicen en Cineplanet. Elijo un lugar para mí y otro para nadie, luego, tomo mi entrada y la de nadie y se las paso a la niña que corta los boletos. Oh, estás de cumpleaños, felicidades, dice y me ofrece una sonrisa que me parece sincera. Yo le devuelvo una sonrisa difícil, en mi cara se dibuja una mueca, un gesto, pero no sabría decir lo que significa. La niña me repite que la promoción es para dos personas. Le digo que no hay nadie más. ¿Viniste solo?, pregunta mientras mira el suelo y se rasca el cuello y la espalda con incomodidad, como si la soledad fuera algo contagioso, como si la miseria fuera una alergia primaveral.   

El Principito tiene poca convocatoria, al menos en Cineplanet. Son las doce del día y la sala está vacía, estaban esperando a que llegara alguien para empezar con los trailers. Luego, se sienta en la fila de adelante una mamá con tres niños, quienes se dedican a preguntarlo todo durante la siguiente hora y media: “¿Y ese quién es? El principito, responde la mamá. ¿Y por qué ocupa capa? Porque es un principito, responde la mamá. ¿Y dónde vive? En el planeta del principito”.

No fui con ninguna expectativa, pero debo decir que hace tiempo no me emocionaba tanto una película. No me acordaba mucho del libro y la película es bonita, estéticamente se siente bien. Como la sala estaba casi vacía deje salir el llanto con cada frase clásica que se sacaba el principito, “lo esencial es invisible a los ojos”, “solo con el corazón se puede ver bien”, “fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante”.

El principito tiene cualquier hit, para mí, es una balada romántica superior, una canción eterna. Qué manera de llorar en el cine, no soy de llorar en lugares públicos, no porque no me den ganas, sino porque me da vergüenza, pero la sala estaba casi vacía, me deliré llorando, gemidos, mocos, esos tiritones que dan, lo deje salir todo porque el principito es pasión, yo lo vivo, lo llevo dentro, no me acordaba, pero siempre estuvo ahí.

Al salir del cine pienso que, quizás, sea una buena idea trabajar en la tesis. Pero parece que en el Hoyts también dejan pasar gratis en tu cumpleaños. Veo la cartelera y hay una que se llama “El último cazador de brujas”, con Vin Diesel. Brujas, el protagonista de Rápido y Furioso, eso no puede estar tan mal. Qué buen cumpleaños. 

Corazón de Breviario

1

El practicante entra en el café. Polerón, rotas las dos mangas. Zapatillas, agujereadas, sin color. Barba, despareja. Lentes, chuecos.

¿Dónde está el baño?, pregunta. Al fondo a la izquierda, le responden.

El practicante no distingue la derecha de la izquierda. Camina hacia el sector equivocado y tropieza con la mujer que asea el lugar, él le sonríe, ella, no. Luego, se vuelve a equivocar de camino: entra a la cocina, pregunta de nuevo por el baño.

Finalmente, da con el baño. Quiere guardar su bolso en el casillero, pero no tiene cien pesos. Le pregunta a la mesera si tiene monedas para cambiar por un billete. Él sonríe, ella, no.

Parado frente al urinario se da cuenta que hay más gente alrededor. Se siente observado, intenta orinar y no puede. Cae una gotita de su pene, dos gotitas, desiste, no sale nada más.

2

En la mesa, el practicante pide un cortado grande. Escucha a una chiquilla, en otra mesa, hablar por teléfono. La niña habla de ahorrar, que quiere comprar un departamento, que planea viajar en vacaciones, que está contenta con su trabajo, pero le gustaría ganar un poco más, que el yoga pilates le hace bien, pero quisiera bajar más de peso para verse bien en el verano, es importante ahorrar, comunica de nuevo esa idea, va a comprar un auto, se despide con esa certeza.

Probablemente la niña nunca vio Trainspotting, probablemente, si la vio, no le gustó. Al practicante le gustó mucho Trainspotting, quizás, demasiado. Cada vez que sale de su casa, el practicante escucha en su cabeza, Lust for life, aunque solo esté comprando yogurt y plátanos en la esquina, igual suena Iggy Pop en su cabeza, como si su vida fuera un desenfreno total.

Quizás tendría que escuchar menos el soundtrack de Trainspotting y menos a Luca Prodan y  menos  Leonard Cohen.

Y más de la música que escucha la niña que ahorra. ¿Qué música escucha la gente que considera importante ahorrar? ¿Qué películas emocionan a alguien que hace yoga pilates para verse bien en verano? Probablemente, no sea tan distinta a mí, piensa el practicante, yo igual me sentiría más seguro con un abdomen más tonificado. Probablemente, no sea demasiado tarde para ser normal.

Llega el café, taza no muy grande, líquido tibio, en tres sorbos ya no queda nada. El practicante sigue con sed, sigue con hambre. Hunde las manos en los bolsillos, pero solo encuentra papeles con moco. Quizás, si escuchara otra música ahora tendría plata para comprar algo de comer. Quizás, si viera otras películas sería otra persona. Pero cómo dejar de escuchar el Perdedores Hermosos, si Luca Prodan se convierte en uno de tus mejores amigos, no lo puedes abandonar  tan fácil, si la voz de Leonard Cohen le hace bien a tu espíritu por la noche, ya no lo puedes dejar atrás, la suerte está echada. “Estrechez de Corazón” no se convierte en un himno por casualidad y Youtube no te ofrece canciones de Johnny Cash por accidente, sino porque  escuchas Folsom Prison Blues como un obseso.

3

El practicante anda con un libro, mientras espera el café, lee la contratapa: “Los breviarios del Fondo de Cultura Económica constituyen la base de una biblioteca que lleva la universidad al hogar, poniendo al alcance del hombre o la mujer no especializados los grandes temas del conocimiento moderno”.

La idea de llevar la universidad al hogar, fascina al practicante, quien se ve como un hombre no especializado que necesita conocer los grandes temas modernos. Siente que el Fondo de Cultura Económica pensó en él, los breviarios le pertenecen, probablemente, le terminen regalando toda la colección de breviarios algún día. La idea reconforta su corazón.

El practicante se acerca a la caja y extiende unas monedas que encuentra en su bolsillo. Son 1300 pesos, dice la niña. El practicante se queda mirándola, le gusta el flequillo de la chiquilla, se pregunta si será ramonera o rolinga, pero luego recuerda que, al igual que el peronismo, eso solo existe en Argentina. La niña repite la suma que el practicante debe cancelar, suma que no coincide con los doscientos pesos que acaba de entregar.  El practicante sigue observando a la chiquilla, chiquilla que empieza a perder la paciencia. La niña le gusta, el practicante, después de mucho cavilar, llega a esa conclusión. Pero algo perturba su frágil estado emocional, por qué todas las niñas que atraen su atención se parecen tanto entre sí, esa idea lo apuñala cual cuchillada en el hígado. Se siente atado a un solo destino, se ve transportado a un balcón frente al abismo. Sí, está claro que me atrae, pero por qué, el practicante no tiene respuestas satisfactorias. La gente del local se enoja, alguien comenta que, al parecer, el practicante está drogado. El practicante se pone nervioso, al sacar el resto de las monedas, algunas caen al suelo. Sí, está drogado, dice la niña de la caja a su colega.

El practicante toma su libro y se retira, algo avergonzado, espera, sinceramente, que Los Breviarios del Fondo de Cultura Económica sean una biblioteca de orientación y consulta con respecto a la cultura de nuestro tiempo. El practicante así lo requiere.  

La instalación infinita

1

Al final de un día

dedicado exclusivamente a escuchar “Esas mañanas”

de Jorge González

sabes que tienes que salir de tu casa

cuando llegue la noche.

No quieres estar solo

en tu pieza iluminada por la luz del computador

mientras en Youtube

suena “Esas mañanas”.

Navegué por la internet

sin vela ni astrolabio

miraba perfiles de completos desconocidos

me paseaba por matrimonios y cumpleaños

veladas inolvidables

camaradería

grato ambiente

feliz fin de semana

pero recordé que nadie cuelga en la muralla

ojos morados y cuchilladas

recordé que en la mesa de centro

no expones tus dientes rotos.

Mientras me dejaba llevar

por la internet

recordé que nadie enmarca

las manchas de vomito en la pared del living,

recordé que no se le ofrece once a las visitas

en platos trizados

recordé que las tazas sin oreja

y las cucharas dobladas

no se muestran,

se guardan para uno.

Me dejaba llevar por la internet

virtualmente me paseaba por cientos de eventos

que ofrece la noche santiaguina

hasta que di con una exposición de unos artistas

que incluía performance

más instalación

más música en vivo

y la posibilidad de llevar tu propio bebestible.

Indiqué que me interesaba.

Dejé constancia de mi interés.

La internet te ofrece la opción de ser un hombre interesado

y dar a conocer al mundo tu interés

lo que de alguna retorcida manera

te vuelve interesante.

Pasas de estar interesado

a ser interesante.

Gracias internet

por tanto.

2

Después de mucho caminar

y perderse por calles

diagonales

perpendiculares

y paralelas

con Vladimiro

logramos dar con el local

que más que un local es una casa.

A veces

aparece entre los artistas del lugar

un hombre mayor con un tiesto con ropa.

Otras veces

una señora ya mayor

se pasea en bata de dormir y pantuflas.

Con ambos adultos mayores

me encuentro en diferentes partes de la casa.

Al principio

pienso que es parte de la instalación

pero luego

concluyo que el artista organizó la exposición en la casa de sus padres.

La instalación

es una cama deshecha

frente a un cuadro negro con un punto rojo al centro.

Nos paseamos por la pieza

nos miramos

en silencio

con Vladimiro.

Intentamos comprender la propuesta artística

pero fracasamos

no entendemos nada.

Salimos de la pieza

luego, más borrachos

volvemos a entrar

observamos nuevamente la instalación

y nuevamente fracasamos

nuevamente no entendemos el arte contemporáneo

probablemente

no entendamos el arte en general.

Un grupo toca al fondo

en el patio interior

música bien Sigur Rós

la baterista balbucea sílabas

emite sonidos con la boca

mugidos

y por momentos

maullidos.

No hay subtítulos en ninguna parte

sé que no hay

porque pregunto a la organización:

¿Dónde están los subtítulos?

¿Perdón?, me responden

Los subtítulos, insisto yo

¿Dónde proyectan los subtítulos?

Pero por respuesta

recibo pura indiferencia

Yo diría desprecio, también

y por qué no

odio.

3

Vagamos

sin rumbo fijo

por la casa.

Los dueños de casa

tampoco

parecen encontrar su lugar.

Volvemos a la pieza de la instalación

está vacía

la gente está en el patio

nos fijamos que en la esquina había una repisa

y la repisa tiene libros

de autores que nos gustan

libros que queremos tener hace tiempo.

Nos miramos con Vladimiro

Metemos bajo nuestras ropas

libros de Bolaño y Bukowski

y por qué no un Teillier

y esta edición de Una temporada en el infierno está muy bonita

y este Historia del ojo tiene lindas ilustraciones

y salimos de la pieza mucho más gordos de lo que entramos

evidentemente más voluminosos

por suerte afuera están todos drogados.

4

Hay que irse

estoy muy nervioso

con las manos en los bolsillos de la chaqueta

sujeto los libros

para que no se caigan

pero siento que no paso piola

aunque todos están muy bolados

pienso

para tranquilizarme

pero no funciona

siento que me miran raro

todos se conocen

deben ser compañeros

de alguna escuela de arte

es como un carrete de curso

hay que irse.

Pero a Vladimiro le ofrecen marihuana

nos quedamos

compartimos un pito con los muchachos

el artista es consultado por su obra

por dos guapas chiquillas.

El artista responde:

“En verdad, soy de la idea de que el espectador es quien completa la obra”.

 Las niñas asienten con la cabeza

serias

respetuosas

y por qué no

también

coquetas.

Yo tengo rabia

no sé por qué

y tengo envidia, también

además, ya está dicho, estoy cagado de miedo.

Tengo rabia porque la instalación me pareció una mierda

Tengo envidia porque me encantaría

hacer arte de mierda y exponer mi arte de mierda

y que las niñas me preguntaran por mi arte de mierda

y yo dar respuestas de mierda.

Y tengo miedo que los libros se me suelten

se me escapen

porque se están resbalando

lo puedo sentir.

Cae uno al suelo

el Factotum

y al ver a Bukowski en el suelo

se me caen todos

pero los demás todavía no se dan cuenta

hasta que escuchan el sonido

de Los Detectives Salvajes

que por el tamaño mete mucho ruido

al chocar contra el piso

por muy drogada que esté la concurrencia

 el sonido de Los Detectives Salvajes te despierta.

 5

Retrocedemos

yo me intento explicar

sin buenos resultados.

“Ellos escribieron para gente como nosotros

no para ustedes”

Avanzamos hacia la puerta

“Ellos escribieron pensando en un tipo como Vladimiro”

pero mírenlo, “él es  Mario Santiago Papasquiaro”

Cómo no entienden eso

Entiendan algo

 “Él es Ulises Lima y yo soy Belano”

les digo

yo soy Rimbaud

no ustedes.

 La puerta se cierra

en nuestra cara.